Le dialogue entre les cultures : I’exemple de I’Europe et du

Japon.

Nous vivons dans un monde plus ouvert que jamais, ou les contacts entre cultures sont
beaucoup plus fréquents et généralisés qu’autrefois, des contacts souvent enrichissants pour
tous, mais aussi parfois difficiles, comme chacun le sait. C’est pourquoi I’on parle aussi bien
de « dialogue entre les cultures » que de « choc des civilisations » (Huntington). Je n’entrerai
pas dans ce débat. Ce que je voudrais faire ce soir c’est essayer de donner un sens un peu plus
concret a I’expression « dialogue des cultures », en partant d’une culture que je connais assez

bien, la culture japonaise.

Je dis «essayer de donner un sens un peu plus concret a la notion de dialogue des
cultures » car il ne suffit pas de proner ce dialogue pour dépasser les difficultés que fait
inévitablement naitre le contact entre des cultures différentes, méme si dans le cas de la culture
japonaise et la culture européenne, ce sont des cultures qui sont entrées en rapport 1’une avec
I’autre a partir du XVle siécle, et que les échanges entre elles se sont développés aux XIXe et
XXe siecles.

Deux de ces difficultés sont bien connues, qui sont deux manieres apparemment
opposeées de nier 1’altérité d’une culture : soit ramener la culture étrangére a la notre, soit
Pinstaller dans une distance radicale par rapport a la n6tre. Le premier cas est bien connu
et a été trés souvent dénoncé : on interpréte I’autre culture a partir de nos catégories (les
colonisateurs et missionnaires, par exemple, interprétaient les divinités amérindiennes ou
asiatiques comme des formes primitives du Dieu occidental, un Dieu créateur, alors que la
notion de création est absente de nombreuses cultures, méme de la Gréce antique!). Le
deuxiéme cas peut prendre deux formes : on considére que I’autre culture est radicalement
différente de la notre soit pour la rabaisser (elle serait la marque d’une « mentalité
primitive », comme disait Lévy-Bruhl) soit, au contraire, comme c’est souvent le cas
aujourd’hui, pour louer sa supposee exceptionnelle originalité (les Occidentaux ont souvent
admiré naivement des croyances et pratiques asiatiques, par exemple, sans la moindre
compréhension de celles-ci). On le voit, le probléme est de trouver une bonne distance, ni trop
pres, ni trop loin, de ne pas ramener une culture étrangére a la notre, et de ne pas non plus

I’installer dans une distance infranchissable. Dans ce dernier cas, le dialogue entre les cultures



pensées comme incommensurables n’est plus possible, seuls sont possibles le rejet ou la

conversion.

L’attitude que je chercherai a illustrer ici repose sur une conception différente, celle
selon laquelle les catégories fondamentales d’une culture nous sont accessibles, méme si cela
demande un effort. On peut comprendre comment un tel acces est possible par analogie avec
I’apprentissage d’une langue étrangeére : vous savez qu’au niveau phonologique, par exemple,
un enfant, a la naissance, peut prononcer n’importe quel phonéme, mais qu’avec 1’apprentissage
de sa langue maternelle il perd cette capacité, jusqu’au moment o, lorsqu’il en vient a étudier
une autre langue, il doit rétrocéder vers des possibilités oubliées, retrouver le chemin abandonné
qui lui aurait permis de prononcer la « jota » espagnole ou le « r » japonais (entre r et ). Il en
va de méme avec la culture : le voyageur qui arrive au Japon pour la premiere fois a souvent
I’impression qu’il est invité a involuer — par exemple, au moment il entre dans une maison, a
remettre en question ’opposition entre le dedans et le dehors, sous peine d’imposer Ses
comportements d’occidental a ses hdtes (en montant avec ses chaussures sur la petite estrade
qui donne accés a I’intérieur de la maison, par exemple). C’est un des délices du voyage au
Japon que d’apprendre ainsi a s’¢loigner de sa propre culture, a reprendre un chemin qui avait
été possible, que notre culture n’a pas pris, mais que nous pouvons comprendre parce qu’elle

aurait pu le prendre.

Avant de vous donner quelgques exemples plus précis de cette involution, en rapport avec
I’architecture, je voudrais vous faire sentir ’ampleur de la tache. J’ai dit qu’il fallait un certain
effort, une certaine disponibilité, pour dialoguer avec une culture. On peut le voir sur I’exemple

des jardins.

Un grand philosophe japonais Watsuji Tetsurd, a écrit un livre (maintenant traduit en
francais), Fido. Le milieu humain (CNRS Editions, 2011). Quand j’ai lu ce livre, j’ai été
stupéfait par I’interprétation que Watsuji donnait des jardins européens et japonais : il est frappé
en effet par le caractéere artificiel des jardins européens et par le caractére naturel des jardins
japonais, ce qui est vraiment un comble si I’on pense aux jardins-paysages japonais, sans parler
des jardins zen ! (photo 1, Kumamoto, jardin Suizenji). Je me suis dit : il ne comprend pas notre
culture, et peut-étre il ne comprend pas la sienne. Mais écoutons ce que dit Watsuji, qui a été
un disciple lointain de Heidegger et a écrit ce livre en 1935, aprés plusieurs années de voyage
en Europe. Il distingue dans ce livre trois « milieux », le « milieu de mousson », « le désert » et

« la plaine » (milieu européen). Il montre ensuite que le milieu de mousson, au Japon, a donné



naissance, par I’action du vent, de I’cau et de 1a neige, a des paysages extrémement changeants,
tourmentés, violents (comme en témoigne la forme des arbres, par exemple) ; la nature
européenne (milieu de plaine) lui apparait au contraire réguliere, harmonieuse, sans le désordre
permanent de la nature des pays de mousson... A partir de cette interprétation des paysages
japonais et européens, Watsuji développe un étonnant paradoxe. Il soutient que comme la
nature, en Europe, est belle et harmonieuse, il suffit aux artistes européens de prendre un
morceau de cette nature, de la cloturer et, pour en faire une ceuvre d’art, de 1’idéaliser (jardin a
la francaise, et méme a 1’anglaise). Le jardin européen apparait ainsi a Watsuji comme artificiel
parce qu’il doit se distinguer, pour ne pas imiter seulement la nature, du paysage européen. Par
contre, au Japon, la nature étant terriblement chaotique, les artistes ont d( construire une nature
purement artificielle, en particulier par la taille sévere des végétaux (dont la fonction n’est pas
de sculpter, comme dans le jardin a la frangaise, mais de contenir une nature exubérante). Mais,
pour que le jardin ne perde pas le rapport a la nature, les jardiniers japonais ont dd naturaliser
cet artifice, I’adoucir, en particulier introduire quantité de dissymétries (tout le contraire de ce
que fait le jardin francais). Ils ont évité avec soin la régularité, vers laquelle est nécessairement
porté tout artifice. Ils ont introduit pour cela de multiples variétés de pierres, toutes différentes
(méme dans le jardin zen du Nanzenji, a Kyoto, un comble d’artifice, les dalles des bordures et

chemins sont disposées aléatoirement : photo 2).

Cette analyse de Watsuji est stimulante et déconcertante pour un Européen : il pense le
jardin japonais comme une lutte permanente contre I’artifice, et le jardin européen comme une
lutte permanente contre la nature, méme dans le cas du jardin anglais... Que cette analyse Soit
vraie ou seulement partiellement vraie, c’est aux spécialistes d’en juger. Mais I’intérét du texte
de Watsuji est de nous inviter a modifier notre regard sur nos propres jardins et sur les jardins

japonais (comme souci de rejoindre la nature), et aussi sur la nature européenne.

Je voudrais terminer en donnant quelques exemples de couples de catégories que le
contact avec la culture japonaise nous conduit a questionner (I’intérieur et 1’extérieur, par
exemple, dont j’ai déja parlé). Il ne faut surtout pas en déduire, comme le fait trop souvent
Augustin Berque, que la culture japonaise serait moins dualiste que la notre, qu’elle
n’opposerait pas des catégories que nous opposons. D une part, parce que 1’on peut trouver des
tendances semblables dans notre culture, ancienne ou contemporaine (on sait par exemple que

I’espace, dans les maisons japonaises traditionnelles, n’est pas spécialisé : les Japonais



n’opposent pas chambre et séjour, ils peuvent tres vite transformer I’un en 1’autre, en raison du
mobilier mobile, les paravents par exemple ; mais les historiens nous disent que nous avons
connu cela, I’espace plurifonctionnel, & la Renaissance, quand le mobilier consistait en coffres,
tables a dresser, tentures, etc.; et aujourd’hui I’architecture contemporaine construit de
nombreux espaces « labiles »). Ensuite il ne faut pas oublier que la culture japonaise est variée
et peut mettre en jeu, dans d’autres domaines, des oppositions semblables aux notres, sans parler
de la rapide occidentalisation du Japon. Je veux simplement montrer qu’il y a dans la culture
japonaise des voies que nous n’avons pas explorées, et que nous pourrions explorer, ou que
nous avons explorées, mais que nous avons oubliées et pourrions ré-explorer. En ce sens, le

dialogue avec une culture étrangére est aussi un dialogue de notre culture avec elle-méme.

Prenons un premier exemple, les oppositions de I’ouvert et du fermé, de I’extérieur

et de ’intérieur.

La maison traditionnelle japonaise est composée d’une fine ossature de bois trés ouverte
sur le jardin et ’extérieur, et de fait les notions d’ouverture et de fermeture n’ont pas le méme
sens qu’en Occident. On voit bien I’indécision entre ce qui ouvre et ferme si ’on considére
I’engawa, la longue plate-forme planchéifiée qui se trouve sur le devant et les cétés des temples
ou maisons (photos 3 et 4), et aussi le genkan, I’entrée officielle de la maison, qui est un espace
spécial ou est accueilli le visiteur, espace qui consiste en une sorte de vestibule, qui était
autrefois un sol de terre (doma) qui permet de se déchausser et de « monter dans la maison »,
via le genkan (photo 5, le doma d’une ferme). Le genkan est a la fois ouvert et fermé, extérieur
et intérieur. Il résiste de maniére étonnante, méme dans les maisons contemporaines (il est le
lieu ol on se déchausse, ou I’on échange les premieres formules de politesse et gestes
d’échange, 1a ou I’on peut s’asseoir et prendre le thé entre voisins, sans que ceux-Ci entrent &
proprement parler, 1a aussi ou le livreur laisse son colis, la ot I’on peut étre éconduit). Tous ces
espaces ouverts-fermés favorisent une relation ou 1’autre n’est ni de la famille ni étranger.
L’engawa, en particulier, est un ¢lément emblématique de 1’architecture japonaise, souvent
associée a I’harmonie sociale, un élément dont le pire ennemi est aujourd’hui la climatisation,
qui ne fonctionne que sur la base d’une distinction nette entre I’intérieur et I’extérieur... Il est
étonnant de constater qu’aujourd’hui encore les Japonais essaient de gommer la frontiere entre
I’intérieur et 1’extérieur, comme en témoignent les hachiue (trottoirs-jardins). Ce sont des

alignements informels de plantes en pots devant les maisons, boutiques, ou au pied des



immeubles, sortes de mini-jardins en pleine rue qui ont des fonctions tres complexes (non
seulement ils ont la fonction esthétique de permettre de contempler les quatre saisons, mais ils
protégent I’ intimité, ménagent un espace de transition entre le dedans et le dehors, ils empéchent
aux vélos de se garer n’importe ou, ils ralentissent la circulation, ils recyclent différents
récipients, ils permettent des pratiques de jardinage en commun, favorisent les échanges entre
voisins et passants, individualisent le quartier, introduisent de 1’informel et de 1’aléatoire dans

la monotonie de 1’architecture contemporaine, etc.) (photos n0 13, 14, 15 de trottoirs-jardins).

Un deuxiéme exemple d’opposition, temporelle cette-fois, celle du nouveau et de

I’ancien, et aussi celle de I’achevé et de ’inachevé.

Certains connaissent peut-étre la pratique du sanctuaire sacré shinto d’Ise, dans le
Kansali, ou les temples (jinja) font I’objet d’une reconstruction périodique (shikinen z6tai) tous
les 20 ans, cela depuis prés de quinze siecles (photo). Il ne s’agit pas d’une contrainte technique
liée aux fréquents désastres, mais un d’un parti pris architectural, le « shikinen sengu » :
« impermanence constructive » (étroitement lié a des conceptions religieuses, a ’idée d’une
nature se régeénérant et purifiant périodiquement). L’Occident a été désargonné par ces
constructions, au point qu’il y a eu des débats sur leur « authenticité » (pour les classer au
patrimoine de 1’humanité) ! On est trés loin de nos maniéres d’articuler I’ancien et le nouveau

(le « néo », par exemple, ou nos « ruines », qui font naitre la perplexité chez les Japonais).

L’achevé et I’inachevé. L’Occident a souvent relativisé cette opposition, bien sdr
(pensez a la Symphonie inachevée de Schubert), et continue a le faire, mais sa critique n’est pas
aussi centrale que dans la culture traditionnelle japonaise, qui laisse souvent un jeu (asobi) dans
la structure achevée (fixations défaites, par exemple clous a demi-enfoncés, parties laissées
intentionnellement inachevés, interstices sans fonction utilitaire ou esthétique). Ces « jeux »

libérent de la forme achevée ou standardisée, évitent I’impression d’enfermement.

Quelques mots, maintenant, sur une relation centrale dans I’architecture japonaise
traditionnelle, celle de la lumiére et de I’obscurité. Un concept central de I’architecture est le
in.ei (qu’on traduit mal par pénombre). Un écrivain japonais, Tanizaki Jun.ichird a écrit un
Eloge de I’ombre (in.ei rai.san) qui montre toute I’importance dans la maison et les temples

japonais de la lumiere douce, tamisée, en nuance ou en dégradée, souvent mouvante et



incertaine, produisant toutes sortes de jeux et de reflets. Cette penombre est en soi un spectacle
a part entiere et met en valeur les matériaux et objets de la maison (elle est en relation avec les
concepts d’élégance discréte, wabi, de patine, sabi, définis par les maitres de la cérémonie du
the). Elle est produite par de nombreux stratagemes (shoji, panneaux coulissants de bois et
papier blanc, yane, avant-toits, etc.). Tanizaki a insisté sur le lien de cette pénombre avec les
concepts moraux et religieux japonais (elle fait perdre le sentiment du temps, par exemple).
Bien sdr, notre architecture religieuse romane et gothique a beaucoup travaillé la lumiére
également, mais il ne me semble pas que I’architecture civile ait fait de la lumiére et de ses jeux,
comme c’est parfois le cas au Japon, une dimension centrale (photo n°11, salle de réunion,

Tokyo).

Quelques mots sur I’opposition de la vie et de la mort. La maison japonaise se
caractérise, a la différence de 1I’Occident qui a tendance a spécialiser les lieux de la vie et de la
mort, par une forte présente des morts (ancétres). La présence des morts est liée aussi a la celle
des dieux (cf. le butsuma, la piece-autel bouddhiste). La maison traditionnelle japonaise laisse
aussi une place, a c6té des morts et des dieux, aux étrangers (la piéce la plus précieuse, zashiki,
n’est pas notre « Séjour », la piéce la plus publique de notre maison, c’est une piéce ou 1’on
recoit les étrangers, qui est la piéce proche du butsuma et celle ou il y a le tokonoma, I’alcove

exposant les objets précieux).

J’en resterai l1a pour cette introduction. Je m’en suis tenu a I’architecture, car les
exemples architecturaux sont plus faciles a présenter que la littérature, la religion, le rapport au
corps ou les rapports entre hommes et femmes, etc. Mais je crois que ce que j’ai dit de ces
quelques exemples peut étre généralisé. Il faut se méfier de I’exotisme, qui fige les différences
culturelles. Ces différences existent, bien sir, et elles sont profondes (on a beaucoup de mal,
quand on arrive au Japon, a comprendre et maitriser les codes, celui de ’utilisation de la salle
de bains, par exemple). Les causes de malentendu, voire de conflits, sont nombreuses. Le
dialogue avec une culture lointaine est souvent difficile, voire conflictuel. Mais j’ai voulu
insister sur le fait que nous pouvons comprendre une culture lointaine de la nétre, parce que
notre culture aurait pu prendre la méme voie, et quelquefois 1’a prise. C’est pourquoi,
aujourd’hui, certains, en Europe comme au Japon, tentent de reprendre des voies inexplorées
par notre culture, en prenant modele sur d’autres cultures. Cela se fait souvent avec beaucoup

de contresens, de maladresses et de naiveté (en Europe 1’engouement pour le bouddhisme, par



exemple). Mais c’est parfois une véritable exploration, une véritable découverte de possibilités
inexplorées par notre culture (comme en témoignent les influences réciproques entre les
cultures culinaires francaises et japonaises, a condition qu’il s’agisse bien de gastronomie
japonaise, ce qui est rarement le cas en France, sauf a Paris dans certains lieux). J’ajouterai que
le dialogue entre les cultures n’est pas 1’effacement des cultures, la constitution d’un melting-
pot insipide (« fusion food » en Grande-Bretagne, par exemple, méme s’il y a de bonnes choses
dans cette cuisine bigarrée). Ce n’est pas D’effacement des cultures pour cette raison
fondamentale, que j’espére avoir illustrée : la véritable découverte d’une culture étrangere est

en méme temps une découverte de notre propre culture (la méme chose vaut pour la langue).
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