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Le dialogue entre les cultures : l’exemple de l’Europe et du 

Japon. 

 

Nous vivons dans un monde plus ouvert que jamais, où les contacts entre cultures sont 

beaucoup plus fréquents et généralisés qu’autrefois, des contacts souvent enrichissants pour 

tous, mais aussi parfois difficiles, comme chacun le sait. C’est pourquoi l’on parle aussi bien 

de « dialogue entre les cultures » que de « choc des civilisations » (Huntington). Je n’entrerai 

pas dans ce débat. Ce que je voudrais faire ce soir c’est essayer de donner un sens un peu plus 

concret à l’expression « dialogue des cultures », en partant d’une culture que je connais assez 

bien, la culture japonaise. 

Je dis « essayer de donner un sens un peu plus concret à la notion de dialogue des 

cultures » car il ne suffit pas de prôner ce dialogue pour dépasser les difficultés que fait 

inévitablement naître le contact entre des cultures différentes, même si dans le cas de la culture 

japonaise et la culture européenne, ce sont des cultures qui sont entrées en rapport l’une avec 

l’autre à partir du XVIe siècle, et que les échanges entre elles se sont développés aux XIXe et 

XXe siècles.  

Deux de ces difficultés sont bien connues, qui sont deux manières apparemment 

opposées de nier l’altérité d’une culture : soit ramener la culture étrangère à la nôtre, soit 

l’installer dans une distance radicale par rapport à la nôtre. Le premier cas est bien connu 

et a été très souvent dénoncé : on interprète l’autre culture à partir de nos catégories (les 

colonisateurs et missionnaires, par exemple, interprétaient les divinités amérindiennes ou 

asiatiques comme des formes primitives du Dieu occidental, un Dieu créateur, alors que la 

notion de création est absente de nombreuses cultures, même de la Grèce antique !). Le 

deuxième cas peut prendre deux formes : on considère que l’autre culture est radicalement 

différente de la nôtre soit pour la rabaisser (elle serait la marque d’une « mentalité 

primitive », comme disait Lévy-Bruhl) soit, au contraire, comme c’est souvent le cas 

aujourd’hui, pour louer sa supposée exceptionnelle originalité (les Occidentaux ont souvent 

admiré naïvement des croyances et pratiques asiatiques, par exemple, sans la moindre 

compréhension de celles-ci).  On le voit, le problème est de trouver une bonne distance, ni trop 

près, ni trop loin, de ne pas ramener une culture étrangère à la nôtre, et de ne pas non plus 

l’installer dans une distance infranchissable. Dans ce dernier cas, le dialogue entre les cultures 
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pensées comme incommensurables n’est plus possible, seuls sont possibles le rejet ou la 

conversion.  

L’attitude que je chercherai à illustrer ici repose sur une conception différente, celle 

selon laquelle les catégories fondamentales d’une culture nous sont accessibles, même si cela 

demande un effort. On peut comprendre comment un tel accès est possible par analogie avec 

l’apprentissage d’une langue étrangère : vous savez qu’au niveau phonologique, par exemple, 

un enfant, à la naissance, peut prononcer n’importe quel phonème, mais qu’avec l’apprentissage 

de sa langue maternelle il perd cette capacité, jusqu’au moment où, lorsqu’il en vient à étudier 

une autre langue, il doit rétrocéder vers des possibilités oubliées, retrouver le chemin abandonné 

qui lui aurait permis de prononcer la « jota » espagnole ou le « r » japonais (entre r et l). Il en 

va de même avec la culture : le voyageur qui arrive au Japon pour la première fois a souvent 

l’impression qu’il est invité à involuer –  par exemple, au moment il entre dans une maison, à 

remettre en question l’opposition entre le dedans et le dehors, sous peine d’imposer ses 

comportements d’occidental à ses hôtes (en montant avec ses chaussures sur la petite estrade 

qui donne accès à l’intérieur de la maison, par exemple). C’est un des délices du voyage au 

Japon que d’apprendre ainsi à s’éloigner de sa propre culture, à reprendre un chemin qui avait 

été possible, que notre culture n’a pas pris, mais que nous pouvons comprendre parce qu’elle 

aurait pu le prendre. 

Avant de vous donner quelques exemples plus précis de cette involution, en rapport avec 

l’architecture, je voudrais vous faire sentir l’ampleur de la tâche. J’ai dit qu’il fallait un certain 

effort, une certaine disponibilité, pour dialoguer avec une culture. On peut le voir sur l’exemple 

des jardins.  

Un grand philosophe japonais Watsuji Tetsurô, a écrit un livre (maintenant traduit en 

français), Fûdo. Le milieu humain (CNRS Éditions, 2011). Quand j’ai lu ce livre, j’ai été 

stupéfait par l’interprétation que Watsuji donnait des jardins européens et japonais : il est frappé 

en effet par le caractère artificiel des jardins européens et par le caractère naturel des jardins 

japonais, ce qui est vraiment un comble si l’on pense aux jardins-paysages japonais, sans parler 

des jardins zen ! (photo 1, Kumamoto, jardin Suizenji). Je me suis dit : il ne comprend pas notre 

culture, et peut-être il ne comprend pas la sienne. Mais écoutons ce que dit Watsuji, qui a été 

un disciple lointain de Heidegger et a écrit ce livre en 1935, après plusieurs années de voyage 

en Europe. Il distingue dans ce livre trois « milieux », le « milieu de mousson », « le désert » et 

« la plaine » (milieu européen). Il montre ensuite que le milieu de mousson, au Japon, a donné 
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naissance, par l’action du vent, de l’eau et de la neige, à des paysages extrêmement changeants, 

tourmentés, violents (comme en témoigne la forme des arbres, par exemple) ; la nature 

européenne (milieu de plaine) lui apparaît au contraire régulière, harmonieuse, sans le désordre 

permanent de la nature des pays de mousson… À partir de cette interprétation des paysages 

japonais et européens, Watsuji développe un étonnant paradoxe. Il soutient que comme la 

nature, en Europe, est belle et harmonieuse, il suffit aux artistes européens de prendre un 

morceau de cette nature, de la clôturer et, pour en faire une œuvre d’art, de l’idéaliser (jardin à 

la française, et même à l’anglaise). Le jardin européen apparaît ainsi à Watsuji comme artificiel 

parce qu’il doit se distinguer, pour ne pas imiter seulement la nature, du paysage européen. Par 

contre, au Japon, la nature étant terriblement chaotique, les artistes ont dû construire une nature 

purement artificielle, en particulier par la taille sévère des végétaux (dont la fonction n’est pas 

de sculpter, comme dans le jardin à la française, mais de contenir une nature exubérante). Mais, 

pour que le jardin ne perde pas le rapport à la nature, les jardiniers japonais ont dû naturaliser 

cet artifice, l’adoucir, en particulier introduire quantité de dissymétries (tout le contraire de ce 

que fait le jardin français). Ils ont évité avec soin la régularité, vers laquelle est nécessairement 

porté tout artifice. Ils ont introduit pour cela de multiples variétés de pierres, toutes différentes 

(même dans le jardin zen du Nanzenji, à Kyoto, un comble d’artifice, les dalles des bordures et 

chemins sont disposées aléatoirement : photo 2).  

Cette analyse de Watsuji est stimulante et déconcertante pour un Européen : il pense le 

jardin japonais comme une lutte permanente contre l’artifice, et le jardin européen comme une 

lutte permanente contre la nature, même dans le cas du jardin anglais… Que cette analyse soit 

vraie ou seulement partiellement vraie, c’est aux spécialistes d’en juger. Mais l’intérêt du texte 

de Watsuji est de nous inviter à modifier notre regard sur nos propres jardins et sur les jardins 

japonais (comme souci de rejoindre la nature), et aussi sur la nature européenne.  

 

Je voudrais terminer en donnant quelques exemples de couples de catégories que le 

contact avec la culture japonaise nous conduit à questionner (l’intérieur et l’extérieur, par 

exemple, dont j’ai déjà parlé). Il ne faut surtout pas en déduire, comme le fait trop souvent 

Augustin Berque, que la culture japonaise serait moins dualiste que la nôtre, qu’elle 

n’opposerait pas des catégories que nous opposons. D’une part, parce que l’on peut trouver des 

tendances semblables dans notre culture, ancienne ou contemporaine (on sait par exemple que 

l’espace, dans les maisons japonaises traditionnelles, n’est pas spécialisé : les Japonais 
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n’opposent pas chambre et séjour, ils peuvent très vite transformer l’un en l’autre, en raison du 

mobilier mobile, les paravents par exemple ; mais les historiens nous disent que nous avons 

connu cela, l’espace plurifonctionnel, à la Renaissance, quand le mobilier consistait en coffres, 

tables à dresser, tentures, etc. ; et aujourd’hui l’architecture contemporaine construit de 

nombreux espaces « labiles »). Ensuite il ne faut pas oublier que la culture japonaise est variée 

et peut mettre en jeu, dans d’autres domaines, des oppositions semblables aux nôtres, sans parler 

de la rapide occidentalisation du Japon. Je veux simplement montrer qu’il y a dans la culture 

japonaise des voies que nous n’avons pas explorées, et que nous pourrions explorer, ou que 

nous avons explorées, mais que nous avons oubliées et pourrions ré-explorer. En ce sens, le 

dialogue avec une culture étrangère est aussi un dialogue de notre culture avec elle-même. 

 

Prenons un premier exemple, les oppositions de l’ouvert et du fermé, de l’extérieur 

et de l’intérieur. 

La maison traditionnelle japonaise est composée d’une fine ossature de bois très ouverte 

sur le jardin et l’extérieur, et de fait les notions d’ouverture et de fermeture n’ont pas le même 

sens qu’en Occident. On voit bien l’indécision entre ce qui ouvre et ferme si l’on considère 

l’engawa, la longue plate-forme planchéifiée qui se trouve sur le devant et les côtés des temples 

ou maisons (photos 3 et 4), et aussi le genkan, l’entrée officielle de la maison, qui est un espace 

spécial où est accueilli le visiteur, espace qui consiste en une sorte de vestibule, qui était 

autrefois un sol de terre (doma) qui permet de se déchausser et de « monter dans la maison », 

via le genkan (photo 5, le doma d’une ferme). Le genkan est à la fois ouvert et fermé, extérieur 

et intérieur. Il résiste de manière étonnante, même dans les maisons contemporaines (il est le 

lieu où on se déchausse, où l’on échange les premières formules de politesse et gestes 

d’échange, là où l’on peut s’asseoir et prendre le thé entre voisins, sans que ceux-ci entrent à 

proprement parler, là aussi où le livreur laisse son colis, là où l’on peut être éconduit). Tous ces 

espaces ouverts-fermés favorisent une relation où l’autre n’est ni de la famille ni étranger. 

L’engawa, en particulier, est un élément emblématique de l’architecture japonaise, souvent 

associée à l’harmonie sociale, un élément dont le pire ennemi est aujourd’hui la climatisation, 

qui ne fonctionne que sur la base d’une distinction nette entre l’intérieur et l’extérieur… Il est 

étonnant de constater qu’aujourd’hui encore les Japonais essaient de gommer la frontière entre 

l’intérieur et l’extérieur, comme en témoignent les hachiue (trottoirs-jardins). Ce sont des 

alignements informels de plantes en pots devant les maisons, boutiques, ou au pied des 
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immeubles, sortes de mini-jardins en pleine rue qui ont des fonctions très complexes (non 

seulement ils ont la fonction esthétique de permettre de contempler les quatre saisons, mais ils 

protègent l’intimité, ménagent un espace de transition entre le dedans et le dehors, ils empêchent 

aux vélos de se garer n’importe où, ils ralentissent la circulation, ils recyclent différents 

récipients, ils permettent des pratiques de jardinage en commun, favorisent les échanges entre 

voisins et passants, individualisent le quartier, introduisent de l’informel et de l’aléatoire dans 

la monotonie de l’architecture contemporaine, etc.) (photos n0 13, 14, 15 de trottoirs-jardins).  

 

Un deuxième exemple d’opposition, temporelle cette-fois, celle du nouveau et de 

l’ancien, et aussi celle de l’achevé et de l’inachevé. 

Certains connaissent peut-être la pratique du sanctuaire sacré shinto d’Ise, dans le 

Kansai, où les temples (jinja) font l’objet d’une reconstruction périodique (shikinen zôtai) tous 

les 20 ans, cela depuis près de quinze siècles (photo). Il ne s’agit pas d’une contrainte technique 

liée aux fréquents désastres, mais un d’un parti pris architectural, le « shikinen sengu » : 

« impermanence constructive » (étroitement lié à des conceptions religieuses, à l’idée d’une 

nature se régénérant et purifiant périodiquement). L’Occident a été désarçonné par ces 

constructions, au point qu’il y a eu des débats sur leur « authenticité » (pour les classer au 

patrimoine de l’humanité) ! On est très loin de nos manières d’articuler l’ancien et le nouveau 

(le « néo », par exemple, ou nos « ruines », qui font naître la perplexité chez les Japonais).  

L’achevé et l’inachevé. L’Occident a souvent relativisé cette opposition, bien sûr 

(pensez à la Symphonie inachevée de Schubert), et continue à le faire, mais sa critique n’est pas 

aussi centrale que dans la culture traditionnelle japonaise, qui laisse souvent un jeu (asobi) dans 

la structure achevée (fixations défaites, par exemple clous à demi-enfoncés, parties laissées 

intentionnellement inachevés, interstices sans fonction utilitaire ou esthétique). Ces « jeux » 

libèrent de la forme achevée ou standardisée, évitent l’impression d’enfermement.  

 

Quelques mots, maintenant, sur une relation centrale dans l’architecture japonaise 

traditionnelle, celle de la lumière et de l’obscurité. Un concept central de l’architecture est le 

in.ei (qu’on traduit mal par pénombre).  Un écrivain japonais, Tanizaki Jun.ichirô a écrit un 

Éloge de l’ombre (in.ei rai.san) qui montre toute l’importance dans la maison et les temples 

japonais de la lumière douce, tamisée, en nuance ou en dégradée, souvent mouvante et 
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incertaine, produisant toutes sortes de jeux et de reflets. Cette pénombre est en soi un spectacle 

à part entière et met en valeur les matériaux et objets de la maison (elle est en relation avec les 

concepts d’élégance discrète, wabi, de patine, sabi, définis par les maîtres de la cérémonie du 

thé). Elle est produite par de nombreux stratagèmes (shoji, panneaux coulissants de bois et 

papier blanc, yane, avant-toits, etc.). Tanizaki a insisté sur le lien de cette pénombre avec les 

concepts moraux et religieux japonais (elle fait perdre le sentiment du temps, par exemple). 

Bien sûr, notre architecture religieuse romane et gothique a beaucoup travaillé la lumière 

également, mais il ne me semble pas que l’architecture civile ait fait de la lumière et de ses jeux, 

comme c’est parfois le cas au Japon, une dimension centrale (photo n°11, salle de réunion, 

Tokyo).  

Quelques mots sur l’opposition de la vie et de la mort. La maison japonaise se 

caractérise, à la différence de l’Occident qui a tendance à spécialiser les lieux de la vie et de la 

mort, par une forte présente des morts (ancêtres). La présence des morts est liée aussi à la celle 

des dieux (cf. le butsuma, la pièce-autel bouddhiste). La maison traditionnelle japonaise laisse 

aussi une place, à côté des morts et des dieux, aux étrangers (la pièce la plus précieuse, zashiki, 

n’est pas notre « séjour », la pièce la plus publique de notre maison, c’est une pièce où l’on 

reçoit les étrangers, qui est la pièce proche du butsuma et celle où il y a le tokonoma, l’alcôve 

exposant les objets précieux). 

 

J’en resterai là pour cette introduction. Je m’en suis tenu à l’architecture, car les 

exemples architecturaux sont plus faciles à présenter que la littérature, la religion, le rapport au 

corps ou les rapports entre hommes et femmes, etc. Mais je crois que ce que j’ai dit de ces 

quelques exemples peut être généralisé. Il faut se méfier de l’exotisme, qui fige les différences 

culturelles. Ces différences existent, bien sûr, et elles sont profondes (on a beaucoup de mal, 

quand on arrive au Japon, à comprendre et maîtriser les codes, celui de l’utilisation de la salle 

de bains, par exemple). Les causes de malentendu, voire de conflits, sont nombreuses. Le 

dialogue avec une culture lointaine est souvent difficile, voire conflictuel. Mais j’ai voulu 

insister sur le fait que nous pouvons comprendre une culture lointaine de la nôtre, parce que 

notre culture aurait pu prendre la même voie, et quelquefois l’a prise. C’est pourquoi, 

aujourd’hui, certains, en Europe comme au Japon, tentent de reprendre des voies inexplorées 

par notre culture, en prenant modèle sur d’autres cultures. Cela se fait souvent avec beaucoup 

de contresens, de maladresses et de naïveté (en Europe l’engouement pour le bouddhisme, par 
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exemple). Mais c’est parfois une véritable exploration, une véritable découverte de possibilités 

inexplorées par notre culture (comme en témoignent les influences réciproques entre les 

cultures culinaires françaises et japonaises, à condition qu’il s’agisse bien de gastronomie 

japonaise, ce qui est rarement le cas en France, sauf à Paris dans certains lieux). J’ajouterai que 

le dialogue entre les cultures n’est pas l’effacement des cultures, la constitution d’un melting-

pot insipide (« fusion food » en Grande-Bretagne, par exemple, même s’il y a de bonnes choses 

dans cette cuisine bigarrée). Ce n’est pas l’effacement des cultures pour cette raison 

fondamentale, que j’espère avoir illustrée : la véritable découverte d’une culture étrangère est 

en même temps une découverte de notre propre culture (la même chose vaut pour la langue).  

 






















